高三舞蹈班的休息時間，穿緊身衣的學生們散在教室裡的各個角落，其中四個小女生趴在地板上，手枕胸前勾著小腿，頭朝內腿朝外呈放射狀，好像一朵花，花蕊正窸窸窣窣地說著悄悄話。
「蘇菲，怎樣怎樣，信裡寫什麼？」
「不知道，我丟了」蘇菲淡淡地微笑，即使跟好朋友說話也有著氣勢。
「丟了！」三個女生手肘一撐，抬頭齊聲喊得其他同學都往這裡看過來。
警覺到引起注目，幾個女生又趴下壓低音量。
「人家可是籃球隊隊長吔，你也不看看他寫什麼」
「對啊對啊，搞不好他有急事」
「貼著愛心的信封能有什麼急事」
「愛心！」三個女生喊完趕緊摀起嘴，頭也不回地左右斜視觀察。
「高富帥你也看不上喔 ⋯⋯」
「對啊，至少讓我們看看嘛」
「至少讓我聞一下 ⋯⋯」
「我們都高三了，畢業後我就要出國留學，你們也爭氣點，眼光別那麼低嘛」
「我們又不像你，五歲就給芭蕾家教，又不是每個人都有富爸爸 ⋯⋯」阿朱小聲嘟囔還沒說完，被小芳用手肘推了一下。
蘇菲五歲時喜歡穿著蓬蓬小舞裙，嚷著要學跳舞，爸爸隔天就請來芭蕾家教，讓媽媽唸了好一陣子；小學經常請假，陪爸爸到歐洲旅遊做生意。中學讀的是私校舞蹈資優班，接下來要到國外找名師訓練，將來要成為國際舞團的台柱，哪有時間交男朋友？
「決定好去哪裡了嗎？」
「不知道，看我爸安排，紐約或莫斯科吧」
「紐約！」「莫斯科！」三個女生終於喊得不一致。
「蘇曼菲！請你過來一下。」門口導師喊得大聲，讓大家都轉頭看，又看向暱稱『蘇菲』的蘇曼菲。
蘇菲爬起身，心裡想著收情書被發現了嗎？看到老師表情很凝重，有點忐忑，還是得維持『四朵花之花魁』的氣勢，抬頭挺胸地大步往門口走去。
幾個嫉妒蘇菲的女生，交頭接耳地望向門口，笑著等看好戲，接下來的一幕卻讓大家都動了容。
老師低頭說了幾句話，蘇菲睜大眼張開了嘴，就暈倒在門口。
「蘇曼菲！蘇曼菲！快來幫忙，快，送醫務室！」
醫院裡，蘇菲躺在病床上掛著點滴，嗚咽了一陣又睡去，睡醒又哭了起來。守候在旁邊的是跟著救護車一起來的老師，也只能握住她的手鼓勵她。看她虛弱地睡著，老師把病床的簾幕圍起來，讓她好好休息。
「請問你是蘇曼菲的家屬嗎？」護士過來問。
「不是，我是班導師。」
「聯絡家屬了嗎？」
「唉，我也不知道能聯絡誰」
「啊？」
「他父親車禍往生，母親自殺，她是獨生女，剛才在學校聽到消息才變成這樣的」
「怎麼這麼可憐。發生什麼事？」隔壁床的家屬聽到了好奇地過來搭話。
「聽警察說，好像是爸爸生意失敗破產，急著躲債主撞車。媽媽還來不及處理就被黑道圍上討債，逼急了跳樓 ⋯⋯。」
簾幕裡哭聲又起。
休學好長時間，每天不定時地流淚，親戚們關心卻隔著距離，擔心債務會不會落到自己頭上。反而是媽媽沒有血緣關係的乾姊真正伸出援手，收容未成年的蘇菲。
「姨媽」的鼓勵之下，蘇菲逐漸恢復了精神，好強的自尊決定離開「姨媽」的照顧，半工半讀完成學業。又憑著天份與從小打下的基礎，如願申請到大學的舞蹈系。
是在那裡遇見許之穿的。
許之穿是舞蹈系裡「表演形式與風格」的講師，是新一代備受期待的年輕編舞家，甫從紐約學成歸國。
課間經過舞蹈教室，經常看見一個女學生，不是獨自拉筋就是在自我練習，一臉痛苦的神情，也不知道是不是超過了身體負荷。
終於好奇地向前關心一下。
「妳還好嗎？」
「不好！」
這回答讓兩人都嚇了一跳。
許之穿自我介紹，蘇菲劈著腿，想要起身卻麻得身子使不上力，許之穿連忙攙扶她到一旁休息。
「你肢體很不錯，不過不要逞強不停去逼身體的極限，會來不及恢復，反而影響表現。」
蘇菲沒有回話，只是看著他。
「我教的是舞蹈風格，其實你可以多練習一點對舞的感受。」
蘇菲還是沒有回話，卻一副認真凝重的神情。許之穿決定給予一些指導，「來，先閉上眼睛 ⋯⋯」
每週兩天、三天、五天，經過許之穿單獨調教的蘇菲，培養出詮釋時空的美感，肢體充滿哲學的靈性。老師們都讚譽有加，直言是新一代的舞蹈天才，成為明星指日可待，鼓勵她申請獎學金出國留學。
蘇菲對出國留學也非常期待。直到她懷了許之穿的小孩。
知道蘇菲懷孕了，許之穿比蘇菲還慌張，只跟她說先別公布，給他一點時間。蘇菲不懂，要給他什麼時間，卻也只能獨自等待。
終於，許之穿的母親聯絡了，要求出來見一面。
咖啡廳裡，許之穿甚至沒有出面，來的只有許媽媽，和一個打扮高貴的陌生女子，是那種蘇菲沒化妝就不會想碰面的精緻打扮。
「我是纖語，跟之穿六月結婚。」
蘇菲顫抖了起來，眼淚盈滿眶，下唇咬出了血。
「我們小語不愧是『王氏企業』的千金，大方，知道男人總會不小心跌倒，願意繼續陪我們家之穿。我們女人不要為難女人，妳去把孩子拿掉，這個拿去養身子」許媽媽諄諄教誨，邊把桌上一個牛皮紙袋往蘇菲這邊挪，「妳還年輕，長得也清秀，別把名聲都搞壞了，下次找個跟妳同年的，我們不要破壞人家的家庭。」
「我們」來、「我們」去的，聽得蘇菲都亂了，彷彿都在為著別人著想。一聽到許媽媽要求墮胎，原本顫抖癱軟的蘇菲莫名地堅強了起來，沈默低頭，站起身離開。
「真沒家教⋯⋯」
無法再練舞，蘇菲的學歷停在大三。外頭租了雅房，獨自打工，獨自產檢，臨盆前還好室友在家，急忙叫了救護車緊急送醫，讓後來探視的「姨媽」又生氣又心疼。
許之穿再也沒有出現在蘇菲的面前。只在跟王纖語結婚後，私下匯了生活費。蘇菲靠了姨媽的幫助，還在老師的介紹之下在社區大學的『成人芭蕾班』教課，勉強拉拔兒子過生活。
蘇菲不喜歡接受幫助，卻不得不。突然發現許之穿的生活費不再匯進來了，心裡有氣，也不聯絡。某一天，收到了法院通知，竟然是爭取兒子監護權的官司，蘇菲隨手拿起杯子就砸，穿衣鏡碎了滿地。
到了庭，又想念又憤怒地，卻還是沒見到許之穿。爭取人是許之穿的母親，孩子的奶奶。
「之穿走了，酒駕車禍走的」
交了新歡的寡婦搬離許家，沒有留下任何子女。許媽媽在律師勸阻之下還是要爭孫子的監護權。法院仍然把監護權判給了蘇菲，只是每兩個月要帶孩子見祖母，證明還有獨力撫養的能力。
這時候，社區大學的『成人芭蕾』，因為招不到學生停課了。