藏在探戈

01 兩個教室

  伍長夫穿著白襯衫,整套霧黑色的西裝,正對著舞蹈教室的落地鏡,仔細地用梳子沾髮蠟一把一把地將頭髮後梳;蘇菲一襲黑藍色的圓領窄裙小禮服,在家已經盤好髮髻、戴上一朵白玫瑰的髮飾,現在拿著粉餅盒補妝,對著鏡,手指輕按唇上的口紅,鏡裡看到身後的伍長夫就笑出來,轉身過去調整伍長夫歪掉的褐金雜紋領帶

  年近五十歲的伍長夫,創辦探戈教室已經超過十年,卻還是使用最傳統的行銷方式:發傳單。雖然傳統,還算有效,每一期為數不多的學生中,大部分是看到傳單慕名而來。

  下午一點,陽光把街頭照得泛白,伍長夫與蘇菲來到了市中心的金融商業區。十字路口的一角,伍長夫在行道樹下放下裝滿傳單的背包,打開手機,擴音試試準備好的音樂,在嘈雜的街頭中卻聽得有點勉強,只好對蘇菲輕輕搖頭苦笑。

  周遭人群來來往往,多的是西裝筆挺、打扮俐落的白領上班族,剛用完午餐,準備回辦公室繼續下午的勞務。不論男女,經過梳著髮髻戴著白玫瑰的蘇菲時,都在心頭留下一個高雅的印象。一些男人看到蘇菲後,禁不住就瞄向伍長夫,然後不自主地暗想「浪費了」。

  伍長夫牽起蘇菲走進路口的人群中停下,跟蘇菲相視一笑,點了頭,兩人就深深地擁抱起來。

  走過的路人轉頭跟同伴說笑幾句「現在的情侶越來越直接了⋯⋯」,也不停留,只有幾個人趁著等紅燈的空檔,來回瞟了幾眼。

  擁抱中,蘇菲聽著自己有點太快的心跳,默默數數。等紅燈的路人越來越多,伍長夫張眼鬆開蘇菲,掏出手機播放音樂再放回胸前口袋,握起蘇菲的手,隨著大概只有兩人聽得見的音樂,架起「深擁抱」的探戈舞姿。音樂悶得有些失真,有些遙遠  —— 《明天船就啟航》,卡洛斯・迪・薩里 樂團演奏(《 MAÑANA ZARPA UN BARCO 》,Carlos Di Sarli )。

  發亮的黑皮鞋與鮮白的高跟鞋在人群中,踩在只有一步見方的空間,先是順著節奏,開始逆時針地互繞交換位置,再順時針前後、前後『搖擺步』地反轉回來。像顆轉鬆、轉緊的螺絲,隨音樂堆疊爬升地傾訴,再緩緩認命地收斂嘆息。

  旁邊人注意到這邊的騷動,開始微笑地讓出空間,伍長夫雙眼失焦卻一臉專注,邁開步伐慢步前進,卻又略帶憂傷地退步後行。蘇菲垂著兩彎睫毛一臉忘情,在伍長夫的節奏下展現身段陪伴,彷彿被控制著,卻都散發著飽涵力量的優雅。

  音樂的情緒進退蜿蜒地來到最高點,兩個人把肢體伸展到極致像盛開的花,讓旁人彷彿都聽見了那詠嘆的高音。

  伍長夫胸口的音樂卻斷了。

  蘇菲閉著眼皺起眉,僵了兩秒。伍長夫突然開口唱起接下來的旋律,嗓音沙啞低沈,邊把蘇菲摟入懷中,邊低頭輕輕地哼著音樂,擁著蘇菲走離大家空出來的空間,舞進人群。


Qué bien se baila
sobre la tierra firme.
Mañana al alba
tenemos que zarpar.
La noche es larga,
no quiero que estés triste.
Muchacha, vamos...
no sé por qué llorás.
⋯⋯

(你跳得多好
在這堅實的土地上。
明天黎明
我們必須啟航。
長夜漫漫
我不希望你悲傷。
來吧,女孩,
我不知道你為什麼哭泣。
⋯⋯)


  旋律迴旋地收斂,蘇菲微笑了起來,伍長夫就像正哄著蘇菲,帶著她呼吸起伏地穿梭人群,讓大家略帶驚喜地左右回頭。

  直到記憶中的音樂能量收成涓涓細流,伍長夫終於一個側踏弓箭步,手舉朝天,低頭與蘇菲對望,一起完成結束的停頓。

  群眾中有人開始鼓掌後,陸續的掌聲才大了起來。伍長夫把一臉懵樣的蘇菲扶起,蘇菲總得遲幾秒才能回到現實,彷彿才剛夢醒,是她探戈世界與現實世界的時差。

  沒什麼搭理群眾,伍長夫低著頭走去行道樹下拿傳單,蘇菲開始展出笑容大聲發聲:「謝謝大家!歡迎大家來『蘇道夫阿根廷探戈教室』,跟我們一起共舞,享受生活!」



  「嘿,娜娜,妳看」辦公室裡同事把蘇道夫教室的傳單放到娜娜桌上,「樓下路口有表演喔」

  娜娜瞄了一眼,「表演啊,喜歡嗎?你來我們教室我給你打九折!」

  曾經在公司的尾牙裡表演,讓很多同事都知道行銷經理娜娜下班後還是舞蹈老師。

  「饒了我吧,我這身老骨頭跳不了國標舞啦!」邊說邊笑著離開。

  娜娜也不答腔,都解釋幾年了還說自己跳的是國標舞。反正也不想讓同事涉入太深。私領域的活動最好跟工作涇渭分明。

  看了看『蘇道夫』的傳單,娜娜搖搖頭,幾年了也不更新一下。都什麼時代了還用傳統的宣傳老套路。知道什麼是網路嗎?知道什麼是社交軟體嗎?自己真的是離開對了。

  端起咖啡,慢慢走到辦公室落地窗邊,十樓瞥下去人群就像螞蟻一樣大小,一時也分辨不出來哪裡在探戈。

回想著往事,娜娜終於看到螞蟻般的人群中,有一對,正不規則地亂繞,不停地沖散出空間,卻又不停地往擁擠裡頭鑽。

  想當初娜娜提出許多行銷意見,都被伍長夫否決,說什麼離『探戈本質』太遠。笑話,到底什麼才是『探戈本質』?

  諷刺的是,離開伍長夫才一年,娜娜就跟賓得到了世界大賽『舞台探戈』組的亞軍。而伍長夫對於參加世界大賽總是念茲在茲,卻竟然找了個新手頂替自己的位置!隨便一個人就能取代自己多年累積的專業嗎?到現在不是連報名參賽都不敢!

  要不是多年來,『蘇道夫教室』還挾著年度最大活動『探戈嘉年華』的主辦權,光是自己在各國探戈圈的交好關係,早就把『蘇道夫教室』邊緣化,讓『賓娜娜探戈』獨佔本地探戈圈的主導地位。

  回想著往事,娜娜終於看到螞蟻般的人群中,有一對,正不規則地亂繞,不停地沖散出空間,卻又不停地往擁擠裡頭鑽。